食べられる森を歩く——都市のフードフォレストと「採ってよい」という文化

フードフォレストとは、いちばん簡単に言えば「食べてよい庭」である。多年生植物を中心に設計された層状の食用生態系で、若い自然林を模しているが、初めて訪れる人をいちばん戸惑わせる点は、植物学的というより社会的なものだ。ドイツの小都市アンダーナッハでは、公共の緑地の標識に「Ernten erlaubt（採ってよい）」とある。西ヨークシャーの紡績町トッドモーデンでは、駐車場や保健センターの脇にハーブや野菜が育ち、「ご自由にどうぞ」という暗黙の指示が添えられている。植物は多年生だが、それ以上に根づいているのは「許可」のほうだ。本コラムはこの許可について——それがどこから来て、ボランティアが帰ったあと誰が畑を手入れし、ひと握りの実在の場所がどうやって「ただの食べもの」を標語から日々の——脆くはあるが機能する——仕組みへと変えてきたのかを追う。

私たちはこうした取り組みを設計の言葉で語りがちだ——七層、ギルド、遷移。その言葉は大切で、後の節できちんと説明する。だがフードフォレストは、木を植え終えた時点で完成するのではない。それは毎シーズン、剪定し、マルチを敷き、市の公益事業体と交渉し、誰がスモモを持ち帰ってよいかを決める人々によって、完成し、また完成し直される。アトランタのブラウンズミル都市フードフォレストは元ピーカン農園に育ち、ビーコン・フードフォレストはシアトルの水道用地に座り、アンダーナッハの花壇はフダンソウや豆に植え替えられた市の花壇だ。科学はどこでもおおむね同じである。異なるのは——そして本コラムが最も丹念に追うのは——ガバナンス、すなわち収穫のルール、ボランティアのリズム、公共空間の共有食卓をめぐる静かな政治だ。

フードフォレストについて書くとき、生物学から始めて生物学で終えたくなる誘惑がある。生物学は本当に美しいからだ——窒素を固定する低木が隣人を養い、菌糸が地中で根を延ばし、成熟するほど手がかからなくなる系。それはすべて真実で、理解する価値がある。だが、誰も立ち入りを許されないフードフォレスト、あるいは二シーズンでボランティアを失うフードフォレストは、植物学の実演であって、フードフォレストではない。長く続く実例が共有しているのは、植物のリストというより、人間どうしの取り決めの束だ。だから本稿は意図的に現場に重心を置く——シアトルとアトランタ、トッドモーデンとアンダーナッハ、そして、この発想全体が明確に借用してきた元である、何世紀も続く熱帯のホームガーデンへと。

数字についての注意を一言。ここに挙げる数値——エーカー、ヘクタール、植物の数、ボランティアの人数——は各プロジェクト自身の記録や農林業の文献から採ったもので、多くは概数だ。出典が「約」や「最大級の一つ」と言うところは、確実らしく丸めてしまうより、その留保を残すのが誠実だろう。フードフォレストは、きれいに測れる実験室ではない。それは市と基金と慈善団体と数百人の隣人が、何年もかけて共に即興する場だ。興味深い真実は、見出しの数字にあることはまれである。それは下にある取り決めのほうにある——誰が土地を持ち、誰が道具を握り、誰が先に採ってよく、余剰はどうなるのか。以下の事例は、まさにそれらの問いに答えるために選んだ。